Irina și-a șters o lacrimă înainte să vorbească din nou.
— N-am avut curajul să vin mai devreme. Maria mi-a spus că, dacă vreodată îl voi vedea făcând același lucru unei alte femei, să nu mai aștept.
Am ridicat privirea spre ea.
— De ce n-ai venit până acum?
A oftat adânc.
— Pentru că am sperat că s-a schimbat. După divorț, părea alt om. Credeam că a învățat ceva din tot ce s-a întâmplat.
Am deschis plicul cu mâinile tremurânde.
Înăuntru era o scrisoare scrisă de mână, dar și o fotografie.
În fotografie, Andrei și Maria zâmbeau larg în fața unei cabane de munte.
Păreau fericiți.
Atât de fericiți încât mi-a fost greu să cred că aceeași femeie scrisese scrisoarea pe care o țineam acum în mâini.
Am început să citesc.
„Dragă necunoscută,
Dacă această scrisoare a ajuns la tine, înseamnă că Andrei nu s-a schimbat deloc. Cel mai probabil îți repetă în fiecare zi că nu ești suficient de bună. Că alta gătea mai bine. Că alta vorbea mai frumos. Că alta era femeia perfectă.
Vreau să știi un singur lucru încă de la început: problema nu ești tu. N-am fost nici eu. Problema este nevoia lui de a controla omul de lângă el până când acesta își pierde încrederea în sine.”
Am simțit cum mi se umezesc ochii.
Fiecare propoziție descria exact viața mea.
Maria continua:
„La început vei încerca să-i demonstrezi că greșește. Vei găti mai bine. Vei face curățenie mai des. Vei renunța la prieteni, la hobby-uri și chiar la tine. Dar nimic nu va fi suficient. Pentru că scopul lui nu este perfecțiunea. Scopul lui este să te facă să crezi că fără el nu valorezi nimic.”
Am lăsat scrisoarea jos pentru câteva clipe.
Irina mă privea în tăcere.
— Exact așa a fost și cu tine? am întrebat.
A închis ochii.
— Din păcate… da.
Maria povestea cum, în ultimul an de căsnicie, ajunsese să se teamă de fiecare dimineață.
Nu pentru că Andrei ar fi lovit-o.
Ci pentru că fiecare cuvânt al lui o făcea să se simtă tot mai mică.
Într-o zi, uitase să cumpere lapte.
El râsese și spusese:
— Nici atât nu ești în stare să faci bine.
În altă zi îi spusese că rochia pe care o purta o făcea să pară ridicolă.
După câteva luni, Maria încetase să-și mai cumpere haine.
Încetase să mai iasă cu prietenele.
Încetase chiar să mai zâmbească.
Am simțit un nod în gât.
Era ca și cum citeam jurnalul propriei mele vieți.
La finalul scrisorii, Maria scrisese ceva care m-a făcut să îngheț.
„Dacă încă locuiești în casa lui, uită-te în pod. În spatele celei de-a treia grinzi din stânga am ascuns un dosar. Nu l-am luat cu mine pentru că speram să nu mai fie nevoie niciodată de el.”
Am ridicat imediat privirea.
— Ce este în dosar?
Irina a clătinat din cap.
— Nu știu. Maria nu mi-a spus niciodată.
Fără să mai stau pe gânduri, am urcat în pod.
Casa era veche.
Praful acoperea totul.
Am numărat grinzile.
Una.
Două.
Trei.
În spatele celei de-a treia am găsit o cutie metalică mică, prinsă cu bandă adezivă.
Inima îmi bătea atât de tare încât îmi auzeam respirația.
Am coborât în sufragerie.
Irina m-a ajutat să deschid cutia.
Înăuntru erau zeci de foi.
Mesaje imprimate.
Extrase bancare.
Fotografii.
Și un carnețel.
Prima pagină m-a făcut să încremenesc.
„Dovezi. Dacă într-o zi vei avea nevoie să demonstrezi cine este Andrei cu adevărat, începe cu aceste documente.”
Am întors pagina.
Și atunci am descoperit un adevăr pe care nimeni nu mi-l spusese vreodată…
